Psicologi in Hospice. 06/10/2016. Giulia Marchetti. G

Resoconto il lavoro di sviluppo di una funzione psicologica all’interno dell’ Hospice, afferente alla UOC “terapia del dolore e cure palliative” della ASL Salerno, a partire dal ruolo di tirocinante che ricopro da aprile 2016. 
Alcuni riferimenti contestuali o dimensioni d’ intervento date dal mandato sociale.

L’hospice, come servizio territoriale, è una struttura alla quale si può accedere quando esistono condizioni di non autosufficienza, di fragilità e patologie oncologiche in stato avanzato/terminale nelle quali il dolore cronico non solo ha impatti sulle attività e relazioni quotidiane provocando una disabilità, ma incide oltre che sulla qualità della vita anche sulla qualità della morte. 

Quando il fine vita è accompagnato da dolore è aggravato da fragilità psicologica oltre che da quella somatica. È definito “dolore totale” e non può essere affrontato con la sola terapia farmacologica. 

Lo psicologo in questo servizio dell’ ASL, citando la carta dei servizi, è incaricato di “provvedere all’individuazione dei bisogni psicologici del malato e familiari; sostenere quando lo ritenga necessario malato e famigliari; collaborare alla selezione e formazione dei volontari; condurre gruppi di formazione dei volontari; partecipare alle riunioni di supervisione psicologica dell’équipe.” 

La costruzione di una funzione psicologica e l’analisi della domanda.

Il servizio psicologico presso l’hospice è organizzato da uno psicologo dell’ASL, che ha un distacco orario di nove ore presso questa struttura, una tirocinante e una psicologa volontaria . Dalle prime settimane di tirocinio abbiamo provato a distribuirci nei cinque giorni feriali della settimana provando innanzitutto a offrire un servizio accessibile e presente per gran parte della settimana. L’ipotesi che regge questa organizzazione è che il tempo di lavoro con i pazienti, le famiglie, gli operatori e i volontari è fortemente determinato dalla precarietà della vita delle persone ricoverate e non sempre consente di lavorare di settimana in settimana, oltre al fatto che in alcuni momenti siamo anche impegnati sul territorio. Degli interventi domiciliari, non resoconto esplicitamente, per focalizzare questioni inerenti il ricovero il dentro/fuori Hospice, ma suppongo che molti spunti potrebbero essere trasversali ai due contesti. 
Con l’organizzazione che ci siamo dati  riusciamo ad essere presenti al momento dell’accoglienza dei pazienti e delle famiglie. 

L’accoglienza è un momento di passaggio dal domicilio al servizio nel quale ho cominciato a proporre ad alcune famiglie di pensare il ricovero non come un fallimento delle cure domiciliari, ma come la possibilità di sospendere il carico di assistenza sui parenti e provare ad occuparsi di aspetti della vita magari, fino a quel momento trascurati. I pazienti oncologici che arrivano all’hospice sembrano esausti, accompagnati da famigliari che sentono di non poter più sostenere la malattia del proprio parente presso il domicilio. I pazienti sono stanchi delle cure oncologiche seguite fino a qualche settimana prima e dal senso di dipendenza dai propri cari che si fanno carico totalmente della loro vita a casa. Il fine vita è un evento di convivenza e la vita emozionale delle persone ricoverate è organizzata in rapporto ad altri. Ad esempio fanno bilanci di quanto sono amati o amano sulla base della presenza dei famigliari, oppure sono preoccupati di lasciare debiti o precarietà economica, di sottrarre tempo alla cura di anziani o bambini presenti in famiglia, temono che gli altri siano stanchi e allo stesso tempo hanno paura di essere abbandonati. La molteplicità di rapporti entro cui si è inseriti necessita di essere riorganizzata emozionalmente, entro i nuovi limiti della malattia e della cura, laddove agirla non è sostenibile. 

Vittorio è l’unico figlio della signora Antonietta ricoverata all’Hospice da pochi giorni. Ogni dolore della madre è per lui un motivo di angoscia che lo porta a suonare ripetutamente il campanello, ad urlare in corridoio “infermiera, infermiera, ma dov’è l’assistenza?” creando, malumore tra gli operatori e panico tra i responsabili. La risposta puntuale a questo reclamare di Vittorio da parte dell’équipe è: “ se non le sta bene, se ne può andare” e questo non fa che alimentare la confusione di Vittorio che reagisce urlando. Provando a non prendere come un fatto il lamentarsi di Vittorio del servizio, ma come un vissuto di incertezza e smarrimento nell’accudire la madre morente, decido di incontrare Vittorio e la madre nella loro stanza. Vittorio sgrida la madre dicendole: “fai uscire il peggio di me! Guarda cosa mi hai fatto fare. Io non sono così.” La madre si dispiace, piagnucola e chiede a Vittorio cosa è successo”. “Vittorio che fino ad un minuto prima urlava e gridava contro la madre, sembra non volerla far preoccupare e risponde “niente, niente”.  Dico a Vittorio che fa parte dell’assistenza offerta dal servizio anche la possibilità di incontrare uno psicologo e di provare a pensare a quello che sta succedendo quando non si sa che fare, quando ci si sente soli sotto il peso dell’assistenza. 

Introduco dei “terzi”, degli altri che possano essere utili a Vittorio come appigli fuori dal delirio madre/figlio dove più lei muore più lui richiede assistenza. Questi “terzi” sono sia gli psicologi come coloro con i quali l’emozione non è un impedimento al rapporto e sia gli altri ricoverati con le loro famiglie stanno provando a sostenere questo momento della vita, come lui. Mi è sembrato che Vittorio si stesse sentendo meno “solo contro tutti” e che cominciasse a pensare che le persone presenti all’Hospice potessero essere affidabili. È riuscito ad allontanarsi dall’Hospice, andare a casa e prima di andarsene è venuto a cercarmi per chiedermi quando sarei ripassata da loro. Ho preso questo come riscontro sulla possibilità di sviluppare una funzione di mediazione tra famiglie e pazienti e operatori, proponendo anche uno modo diverso di rispondere ai reclami urlati e ai comportamenti impertinenti fino a quel momento messi fuori con “potete anche andarvene” come se non facessero parte della presa in carico di un luogo caratterizzato da fragilità emotiva e tutto ciò che ho messo in premessa, come l’hospice. 
Il ricovero in hospice, come dicevo, restituisce del tempo per recuperare aspetti della propria vita alle famiglie che vivono con grande senso di colpa questo poter ritrovare del tempo per sé. Soprattutto nel caso di degenze lunghe (mesi) mi è capitato di lavorare su questo senso di colpa dei famigliari in relazione al non doversi più occupare a tempo pieno del proprio famigliare. Quando possibile. Quando possibile nel senso di quando è ammissibile per un famigliare sospendere l’atteggiamento di abnegazione e controllo della vita del proprio parente ricoverato e riconoscere che si hanno desideri, che non sono condannabili e che ci si può fidare della struttura in cui si sta. 

Era il caso di Ciro, ad esempio, marito di Angela ricoverata molti mesi presso l’hospice, in coma, ultima fase di un tumore al cervello. Angela era assistita 24 ore su 24 dal padre e dalla madre, mentre Ciro e i due figli, di 13 e 17 anni, andavano e venivano da casa. Mentre la madre di Angela non si allontanava mai dal letto, non si cambiava, a stento mangiava, sembrava presidiare la stanza e il letto, Ciro e i figli provavano a portare avanti la loro vita, non venivano tutti i giorni, portavano avanti i loro interessi e altre attività cominciando a costruire, insomma, le basi per quella che oggi è la loro vita senza Angela. Ciro faceva tutto questo sotto lo sguardo severo della suocera che sembrava pretendere da lui un comportamento più consono ad un “quasi vedovo”. 
Avevo accolto io Ciro e i suoi figli il giorno dell’arrivo e nelle settimane successive Ciro ha trovato, nei colloqui con me, uno spazio dove poter parlare delle sue difficoltà a stare in rapporto alla situazione clinica della moglie, ai suoceri e ai figli. Dopo qualche settimana non riusciva ad entrare più nella stanza della moglie, diceva di non averne voglia perché non la riconosceva più come sua moglie. Mi mostrava spesso le foto della moglie prima della malattia sul cellulare come a cercare conferma del fatto che fosse non – riconoscibile. Non riuscendo a stare su questo come un fatto, non sapevo che dire effettivamente la moglie era cambiata, ho provato a proporre  a Ciro che questo fosse un vissuto di difficoltà a stare in rapporto a questa condizione della moglie e che se ne poteva parlare, non era un tabù e questo ha reso il venire all’hospice un po’ più sostenibile. 
Il fulcro degli interventi nell’ambito della terapia del dolore e delle cure palliative è la sostenibilità di questo evento di vita che è la malattia terminale. La sanitarizzazione non è data dalla presenza di cure, ma dal confrontarsi con i problemi e i desideri che si pongono con un fare “medicalizzato” fondato, cioè sulla regressione del paziente, sull’elusione della soggettività e di qualsiasi implicazione emozionale, sulla fantasia di poter ricondurre tutti ad un ‘ unica categorie di persone “addolorate”, “sofferenti”, “bisognose”… 
L’impotenza data dalla non – guarigione in questo hospice prende forma in diversi modi di lavorare dell’équipe tra i quali, per dirne uno, c’è l’assenza di riunioni, di qualsiasi genere. Ogni comunicazione è informale, ogni decisione e responsabilità è a carico del singolo. Gli operatori se ne lamentano, ma non sembrano sapere come fare per cambiare le cose. Come fare per riconoscere l’altro come una risorsa per il proprio lavoro e non solo come un impedimento alla propria libertà? 
Faccio, io stessa, fatica ad avere un’idea da proporre. Forse potrebbe essere obiettivo di un gruppo di lavoro proprio quello di porsi un obiettivo condiviso. Ma su questo c’è ancora da lavorare.   

